La Tigresa y el hombre

 

Se internó en la caverna del cerro buscando refugio, sin sospechar lo que le traería el destino. Llevaba dos días sin comer, el agua de la lluvia torrencial era lo único que había ingerido. Sintiendo que ya no podía más, se desplomó en el piso, pero su cabeza no tocó el suelo, quedó apoyada justo en el vientre de una tigresa herida, que yacía antes que él. La hembra emitió un rugido entre molesta y asustada, que le erizó la piel. De un salto se incorporó del susto, la tigresa ni siquiera le miró. Las heridas profundas que le había propinado un oso le tenían a mal traer y su respiración era cada vez más irregular. Afuera la lluvia no cesaba, buscó entre sus cosas un recipiente para juntar agua de lluvia. Mientras se mantenía parapetado en el muro de la caverna opuesto a la tigresa. Tras un rato, tomó una polera y la metió en el recipiente para empaparla, sin pensar bien lo que hacía, se acercó hasta el hocico del animal y estrujó la polera para que el agua cayera y mojara sus fauces. La tigresa se relamió en son de agradecimiento, la acción la repitió un par de veces. Al amanecer, si bien estaba cansado por haber permanecido en vigilia, se animó a usar la misma polera, para limpiar sus heridas. De algún modo, sentía que la tigresa necesitaba de él, por lo que no le haría daño. A pesar de que las rasgaduras de su piel habían sido profundas, ya no sangraban. Se animó incluso a darle de beber con el recipiente. La sentía más tranquila y su respiración menos agitada. Increíblemente, esa tigresa estaba siendo cuidada por él, un contador frustrado que días atrás decidió darle un vuelco a su vida. A sus cincuenta y dos años, luego de dos matrimonios desastrosos, y sin descendencia, había decidido aventurarse a lo desconocido. Por eso tomó este tour de aventura, y al segundo día, en plena selva, decidió por voluntad propia, separarse del grupo, en busca de encontrar una respuesta a su vida. Llevaba tres días desaparecido, y no le importaba si lo estuvieran buscando o no, había lanzado lejos en el río su celular, y una de sus poleras, para que pareciera se hubiera ahogado. Todo carecía de sentido, lo único que lamentaba era el dolor que podía ocasionarle a sus padres, a quienes adoraba. Se sentía tan conectado con la tigresa que, al segundo día, durmió a su lado. Ella posó una de sus patas en la espalda en son de protección. Hacía cosas que nunca sospecho, parecía que era un títere que alguien guiaba, sin saber por qué, se internaba en la selva y cortaba ciertas hojas, luego las molía con piedras, las colocaba en las heridas del animal, que comenzaban lentamente a cicatrizar. En otras, se veía comiendo insectos que le sabían bien. Todo lo aceptaba sin poner objeción alguna. Por las noches se sentaba en la caverna y a la luz de la luna, suplicaba a dios o al universo, o lo que fuera por la recuperación de la tigresa, a la que sentía que amaba cómo nunca había sentido por animal alguno. Ya no pensaba en su vida, en lo que fue su historia, su única preocupación era su tigresa, pasaba horas hablándole, mientras le acariciaba su pelaje. Reina, cómo la apodó mejoraba día a día lentamente, cómo si recuperarse no fuera su ambición. Parecía disfrutar más de la compañía de ese hombre que le demostraba su cariño. Le gustaba las horas en las que él le conversaba, en los momentos que lloraba en su vientre, como si fuera un cachorro asustado. Los días pasaban ligeros a veces, otras parecían detenerse, se diría que a ninguno de los dos le importaba. Uno de los amaneceres, despertó con dos liebres cazadas dejadas en la caverna, sorprendido miró a Reina y la encontró en la misma posición. No pudo ser ella pensó, pero ¿Quién? – se preguntó extrañado. Encendió fuego y ambos comieron a gusto. Era tanta la confianza que ya tenía con la tigresa, que podía meterle las presas en sus fauces sin el menor temor. Una mañana en que volvía con un ave que había cazado, se encontró con la sorpresa que Reina ya no estaba. Sintió una gran desolación, se había encariñado con ella. La espero durante algo más de una semana. Había adelgazado más de la cuenta, pero no se sentía fatigado, la barba y el pelo enmarañado, le recordaron el paso de los días. Así como había empezado su aventura, decidió volver a su vida. Caminó sin destino, hasta caer desplomado en la ladera de un cerro. Dos días más tarde, aldeanos lo encontraron cerca de un camino rural. Algunos contaron que un tigre le arrastraba de su ropa como un muñeco y lo dejó suavemente en el piso al ver la presencia de humanos.

La noticia del hombre y el tigre acaparó la prensa y la televisión. Cuando recuperó el conocimiento en el hospital local, los periodistas de todos los medios querían escuchar su versión de la historia del tigre. Fue en ese momento que se enteró que estuvo veintisiete días perdido en plena selva, y que, a pesar de haber bajado muchos kilos, no tenía señas de desnutrición. Nadie podía explicarse como había sobrevivido tanto tiempo. Fue invitado a varios programas de televisión, dónde ganó lo que nunca había ganado como contador. La leyenda de él y el tigre (nadie supo que era Reina) cobraba más y más relevancia, a pesar de que él lo desmentía. Creo que fue la imaginación de los lugareños, fue siempre su respuesta.

Con el dinero que ganó se dedicó a viajar siempre a lugares donde existía la presencia de tigres. En una ocasión, entró a un bar donde una mujer negra tocaba el piano. Su voz lo cautivó de tal modo, que no se retiró del lugar para esperarla. Al salir del local, la abordó con total naturalidad. Ella no pareció sorprenderle. Caminaron varias horas por el pueblo, sin destino, sin importarles la hora. La atracción que sentían era inmensa. Esa mujer tenía una sonrisa cautivante y unos ojos sinceros que le embriagaban. Se sintió un adolescente. Fue a dejarla a su casa y quedó de ir a verla cantar esa misma noche. Noche tras noche, repetían las caminatas y conversaban como si se hubiesen conocido de toda la vida. Una de esas noches, se animó y la besó. La complicidad de ese beso encendió una llama profunda en ambos. La invitó al hotel, donde se alojaba. La luz de la luna iluminaba la habitación, por lo que decidieron no prender la luz, en la oscuridad de la noche, sus manos acariciaban su piel desnuda, y justo bajo uno de sus senos, se topó con unas cicatrices profundas, entonces sin querer pronunció la palabra “reina”, ella se giró hacia él, con los ojos asustados y suspiró, sólo mi padre me llamaba así, entonces sonrió y luego de besarla, le dijo, bueno ahora tendrás que acostumbrarte, pues por fin te encontré reina mía, y sus cuerpos se fundieron entre besos y caricias.

 

                                                                          **********

Matilda

 

Se quedó mirando al vacío, no tenía ánimo de pensar en nada. Su compañera del alma estaba en pabellón en este momento, debatiéndose entre la vida y la muerte. Se sentía responsable. Los sentimientos de culpabilidad le invadían y el escozor de su pecho, le asfixiaba. Ten cuidado con ella que está viejita, le había dicho antes del paseo, Fernanda, como si hubiese sabido que algo iba a ocurrir. La mañana estaba tibia, y el paseo transcurría en total normalidad, en el camino se había detenido a tomar su café de los domingos y a conversar con Vittorio, ese italiano gordinflón donde compraba las pastas. Se hallaba distraído, cuando la voz del asaltante encapuchado se escuchó a su espalda ¡¡¡arriba las manos, entréguenme todo ya!!!!- Grito. Tú (señalando a don Vittorio) mete la plata en la bolsa que le tiró sobre el mesón. Martín quiso voltearse, pero fue amenazado de inmediato a que no lo hiciera, con la pistola apoyada en su espalda, mientras con la otra mano, el delincuente le registraba y sustraía sus pertenencias. Fue en ese acto que la vieja Setter se lanzó contra el hombre y en el forcejeo, una bala atravesó su cuello. El tipo asustado por el chorro de sangre que le saltó a la cara abandonó el local desesperado, subiéndose a la moto de su acompañante que esperaba fuera. Martín estaba en shock, el sonido del disparo aún zumbaba en sus oídos, fue don Vittorio quien reaccionó a auxiliar a Matilda que sangraba tirada en el piso del local. Rápidamente fue en busca de una toalla y le cubrió la herida. Martín al verla casi desmayó de la impresión. Vittorio hacia esfuerzos desmedidos por tratar de controlar los espasmos de Matilda que jadeaba y botaba espuma por su boca, mezclada de sangre, la escena era tétrica, y Martin tiritaba sin saber que hacer, mientras Vittorio buscaba como transportar a Matilda a una veterinaria de urgencia. De las que había llamado, ninguna contaba con servicio de ambulancia o algo parecido. Fue doña Nena, la inquilina del cuarto, quien bajó asustada por el disparo, la que, al encontrarse con la escena, se ofreció para llevarla en su camioneta. Entre Vittorio y Martín, la subieron al pick-up envuelta en una frazada que trajo doña Nena. Avísale a Matilde por favor – suplicó Martin. Si, si vayan no más contestó él. Al tiempo que cerraba suavemente el portalón. A la señal, doña Nena, apretó el acelerador y salieron en busca de la única Veterinaria de turno de la ciudad. Doña Nena como buena feriante, conocía cada hoyo del pavimento, así como los recovecos y atajos. A los pocos minutos estaban en la Veterinaria “Cuatro patas”. Salió a recibirlos un hombre de envergadura gruesa, quien tomó solo a Matilda y la ingresó a Pabellón. Usted debe esperar fuera, dijo – en el momento que levantaba a la canina. Un caminito de sangre quedó hasta la puerta de acceso. Estará bien – dijo- doña Nena. ¿Quieres que te acompañe? No doña Nena, ya ha hecho suficiente. Necesito caminar un poco, me tomaré un café en la plaza que esta a dos cuadras de acá. Avísame como sigue por favor. Si, si, yo le aviso. Un beso en la mejilla y se despidieron. No sintió cuando se alejó. El dolor en las piernas, le tenía paralizado. Con todo, no sabía si el celular se lo había quitado el antisocial, o se le había caído en el local de don Vittorio. Tenía que avisarle a Matilde. Lo haría más tarde. Miró hacia la vereda contraria, y una mujer paseaba uno de esos perros recogidos que algún día fueron callejeros, y se tapó la boca para contener el llanto. Recordó cuando la Matilda llegó a su vida. Fue en un paseo al campo cercano a la ciudad. Fernanda se había torcido un pie y se retorcía de dolor sentada en un viejo tronco.  Llevaban apenas 30 minutos de caminata por el cerro. Justo en ese momento de la nada, apareció entre los matorrales una cachorra Setter. Debe de estar pérdida pensaron ambos y esperaron que alguien la llamara o apareciera en su busca. Nada de eso ocurrió, así que decidieron adoptarla. Por suerte la comunidad del edificio donde vivían aceptaba la tenencia de mascotas. Desde ese día, nunca se había separado de sus vidas. Tenía un poco más de once años formando parte de sus vidas, ya que ambos no podían tener hijos. Pidió un café express y se sentó en las mesas afuera del local. El mozo, le trajo la taza y le preguntó si se sentía bien. Movió la cabeza en son de negación, pero no pudo pronunciar palabra. El hombre se retiró, respetando su silencio. Tras unos minutos pidió la cuenta, encendió un cigarrillo y se dirigió hacia la clínica. No le dieron noticias nuevas, solo lo que ya sabía. Pasó toda la mañana en la sala de espera. Pidió que por favor le avisaran a su mujer.

Fernanda, apareció demacrada en el pasillo, la vio, la abrazó y soltó el llanto como un niño, ¡lo siento, lo siento! Repetía, fue mi culpa. Permanecieron en silencio, hasta que pudo contarle lo sucedido. Su mujer trató de consolarle. Dos horas más tarde, asomó el hombre que había tomado en brazos a Matilda y extendió el collar manchado con sangre y repuso – Lo siento, perdió mucha sangre, no logramos salvarla. Fernanda recibió el collar, mientras Martin sollozaba en su hombro. Momentos más tardes, en una sala impecable, pudieron estar a solas con su vieja compañera y pudieron despedirse de ella. Esta vez, Fernanda no pudo contenerse y abrazada a su cuerpo soltó un llanto desgarrador que inundó la habitación.

 

El departamento los recibió con un vacío que traspasaba las murallas, por todos lados la presencia de Matilda se manifestaba, su mantita por allá, su muñeco de juego, su pocillo de comida y agua, el cojín del sillón que solía morder, etc.

 

A la mañana siguiente Fernanda llamaba a su trabajo, explicando que no se sentía bien y que no iría a trabajar, lo mismo había hecho Martín. Se quedaron en pijamas tendidos en la cama, con los ojos entreabiertos, esperando que apareciera Matilda y se subiera acostándose entre ellos. Estuvieron el resto del día, rememorándola. Contrataron los servicios de cremación y sintieron que habían cerrado el ciclo. Estuvieron taciturnos por varios meses. Una noche volvían del cine, la película que era éxito en cartelera no los había animado como esperaban. De pronto entre las sombras una extraña mujer que divisaron a distancia dejaba una caja de zapatos frente a la puerta de su edificio. Martín le gritó increpándola, pero la mujer dejó la caja y huyó. Asustados no se atrevían a acercarse mucho, pero pasado un rato, la caja comenzó a moverse, y por la tapa asomaron un par de orejas de un pequeño felino. Animados por estar fuera de peligro, se acercaron y al destaparla se encontraron con dos ojos enormes azules. Martín lo sacó de la caja y lo levantó al tiempo que miraba a Fernanda, exclamó en son de pregunta ¿Matilda?   

                                                                                                                                                                          

                                                                          *********                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

¿Milagro?

¡Ahí venían otra vez! ¿Por qué se le aparecían esas figuras? Al principio le pareció una distorsión de su mente, pero el niño, la mujer y el hombre de barba, seguían surgiendo entre las penumbras, como figuras sacadas de fotografías muy antiguas en blanco y negro. La primera vez fue a través del reflejo en un espejo, en uno de los restaurantes de la ciudad.  Lo atribuyó a su imaginación. Luego, se le aparecían como sombras, cruzando la calle, como pasajeros en algún vehículo, la mayor de las veces cercano a su casa. Kayser su perro dóberman, al parecer también los veía o presagiaba su presencia, pues a veces lo veía ladrándole a la nada. Se había comprado una casa en las afueras de la ciudad, huyendo del bullicio y del gentío. Esa casona antigua, rodeada de jardines y árboles, eran el refugio perfecto después de su separación. Los casi veintitrés años casados con Norma, y la docencia universitaria terminaron pasándole la cuenta al parecer a ambos. La conversación para abordar la separación fue tan insípida como la pregunta ¿qué quieres cenar este viernes? Norma, era de esas mujeres que necesitan de una odiosa rutina para levantarse cada día, las veces que buscaba sorprenderla con un panorama distinto, venía siempre la recriminación, debiste avisarme con tiempo, o simplemente esos comentarios que tanto le molestaba por sus muecas y caras de desagrado ¿Ahora? ¿Hoy? ¿No puede ser mañana? ¿y si lo dejamos para…? siempre encontraba un pero, finalmente terminó por dejar de intentarlo y se fue ajustando a su forma, es decir, salir a comer cuando ella tenía ganas, ir a visitar a sus padres los últimos domingos del mes, y acudir de compras a los mismos lugares. La vida de pareja fue quedando en el cajón del olvido como una foto antigua. Buscó refugio en los estudios, vivía tomando proyectos nuevos que lo mantuvieran ocupado, mientras Norma, se quedaba en casa, mimetizándose con el mobiliario de la casa. Por más que le instaba a buscar que hacer, se inscribiera en cursos, saliera con sus amigas u otras cosas, siempre la respuesta era como una receta que no la sacaba de su sitio de confort (junto a sus peludos gatos) las respuestas evasivas siempre eran las mismas, el próximo mes, la próxima semana, cómo si salir de la casa fuera el máximo peligro. Ella era feliz, limpiando la casa, ordenando, cambiando las cosas de lugar y trayendo continuamente maestros ya sea para que instalaran una nueva luz, en algún sector, o bien para que cambiaran la llave del lavaplatos por una más moderna, o una nueva instalación para la lavavajilla que pretendía instalar. La cocina era su mayor refugio, los artefactos relucientes parecían recién comprados, algunos inclusos estaban en sus cajas originales. No lograba recordar cuantas veces renovó los cerámicos o cambio esto o aquello. Cada vez que salía algo nuevo en la televisión, lo quería. El accedía los primeros años a todo, pensando que eso la sacaría de la crisis en la que cayó cuando el doctor le confirmó que no podía ser madre. Pensó que su apego a la casa era un modo de no ver a otras mujeres embarazadas o con hijos, cómo él solía apreciar los primeros años, cada vez que salían.

Algunas veces trataba de sorprenderla y llegaba temprano, pero más que alegrarla, le daban la sensación de importunar, solía decirle ¿y tú, tan temprano por casa? ¿Pasó algo? Mientras sacaba de su delantal el control remoto de la televisión, para apagar una de sus tantas comedias. Para no incomodarla, se encerraba en su estudio fingiendo que trabajaría en casa, al tiempo que ella volvía al sillón de la sala a ver su comedia. Más de una oportunidad salía al pasillo, para contemplarla, Norma era una mujer atractiva, con sus rasgos germanos, sus enormes ojos azules, su cabellera rubia, y su porte que la hacían envidiable. Sin embargo, vivía con un pañuelo en el pelo, y con los malditos delantales (que ella misma confeccionaba). Comía sano, hacia yoga todas las mañanas a mediodía (juntos a sus gatos angoras) los tres machos blancos que costaban una fortuna en sus cuidados (fueron los hijos que no pudo concebir). A pesar de su cautiverio, siempre se le veía con una sonrisa y los años parecían resbalar por su figura. Era muy intuitiva, pasaba horas y horas jardineando, siempre la casa estaba limpia, casi parecía una casa piloto (como dijo una vez una de sus colegas, con un tono sarcástico en alguna oportunidad). Norma no era celosa, y cuando teníamos invitados, se mantenía con su pañuelo y el delantal, feliz cumpliendo su papel de anfitriona. La vida íntima aún más reducida los últimos años, no estaba exenta de limitaciones, la luna llena, su periodo, la alineación de los astros, y lo que más odiaba, era que pedía apagar la luz. Después del acto, solía bañarse, debido a su exacerbado placer de la pulcritud. La noche que decidió poner fin a su relación, fue una conversación fría y plana, donde se limitó a solicitar una pensión y quedarse con la casa, a lo que él accedió. Un mes después se estaba cambiando. Le había embalado todas sus cosas en cajas perfectamente rotuladas. Un beso en la mejilla, como cuando se despedía cada mañana y Norma cerró la puerta, quedándose en su eterno refugio.

Lo primero que hizo junto con comprar la casa, fue hacerse de un perro dóberman que tanto anhelaba. Kayser fue su acompañante desde el primer día, ocupaba un lado en su cama, así como en el sillón del living. Hasta gustaba de tomar cerveza como él, con el pasar de los años. La idea de una compañera era lo más lejano que estaba en su mente, pese a la insistencia de sus colegas y familiares. Una secretaria del departamento de Ciencias y una colega cumplían de vez en cuanto el papel de una cita de sólo sexo. Ese era el trato que ambas habían aceptado. Su vida se estaba convirtiendo muy a su pesar tan rutinaria como la que llevaba con Norma. En más de una ocasión pensó que los años de matrimonio, fueron apagando poco a poco la chispa de su alma. Cristina, a pesar de ser casi quince años menor que él, no lograba despertar en él, algo más. Lo que le gustaba, era que siempre estaba dispuesta, a salir al cine, a comer, o simplemente a tener sexo. Pero, luego del acto, deseaba que desapareciera. Su cuerpo lozano, le recordaba que ya no era joven, que había perdido sus años en la monotonía y abría la desazón de su alma como una daga. Pese a que siempre era un viernes que llevaba a casa a Cristina, nunca pasaron un fin de semana juntos. Decidió alejarse de ella también. Andrea su colega, vino en su reemplazo, vinieron las conversaciones más profundas, los cuestionamientos de la vida, se sentía bien en su compañía. Estaban almorzando en un restaurante italiano, el día que vio por primera vez las figuras.

Después de esa aparición, fue Andrea la que empezó a alejarse de él, aparentemente sin ningún motivo.

Ese sábado parecía uno más que agregar al calendario, pero Norma dejó un mensaje, diciendo que quería verle. Acudió a su casa muy temprano, preocupado. Se quedó perplejo, cuando le abrió la puerta. Su rostro se veía demacrado ¿Te sientes bien? -preguntó alarmado. No, la verdad es que no. Por eso te llamé. Estoy asustada… ¿Por qué? ¿Qué pasó? Hace días que estoy sintiendo en la casa, una presencia extraña, a veces he creído verlos… son una mujer con un niño que parecen venir del pasado… sus formas son muy borrosas y el rostro de la mujer es de una mirada aterradora, y el niño parece pedirme auxilio…con sus ojos llenos de espanto pareciera suplicarme…es aterrador, duermo con la luz encendida, se pasean por la casa, no me dejan tranquila, creo intuir hay alguien más con ellos, supongo que es un hombre, pero no lo he visto. Estoy tan asustada, no logro comer, los gatos maúllan con sonidos sórdidos, y tienen reacciones espantosas, se retuercen, se engrifan y ya no me dejan tocarlos, parecen poseídos. Te llamé porque no confió en nadie más. ¿Puedes quedarte a dormir esta noche? te lo suplico. No sabía que decir, las figuras que describía Norma eran las mismas que a él se le aparecían. No quiso comentárselo, para no alarmarla más. La abrazó y sintió esa sensación de agrado, como cuando recién comenzaron a salir. Ya casi, lo había olvidado. Norma era hija única y era la mejor amiga de su hermana menor. Fue ella quien los presentó. Se venía la fiesta de graduación y Norma no tenía pareja. Él cursaba cuarto año de universidad, y sería mal visto andar en fiestas escolares, pero al verla, se enamoró a primera vista. En la fiesta, tocaron un lento y Norma que se sentía muy atraída, se dejó llevar y apoyó el rostro en su pecho, tal como estaba ocurriendo en ese momento.

Estuvieron todo el día juntos como en los primeros años, primero en el jardín, luego en la cocina, hacían años que no cocinaban, en más de una ocasión se abrazaron de modo tan natural, que ninguno de los dos, lo cuestionó. Cuando fueron a dormir, Norma le pidió la abrazara. El perfume de su mujer despertó el deseo y todo sucedió en forma armónica y natural. Desnudos se quedaron dormidos. Norma no se bañó como antaño.

Dormían plácidamente, cuando las ventanas se abrieron de par en par y comenzaron a golpearse con el marco, Norma encendió la luz y ambos se quedaron aterrados, las figuras entraron por la ventana. La del niño estaba extrañamente algo luminosa y el rostro de la mujer lucía con más calma, sólo el rostro del hombre de barba estaba lleno de ira, emitía unos sonidos guturales de espanto, pero se fue desvaneciendo hasta desaparecer. La mujer juntó sus manos en son de súplica y su rostro fue llenándose de plenitud, hasta desvanecerse. Sólo quedó el niño, este sonrió y extendió sus brazos hacia ellos y desapareció. Las ventanas se cerraron nuevamente y volvió la oscuridad a la habitación.

Cuando despertaron, Norma se levantó al baño y no se reconoció en la mujer que se reflejaba en el espejo. Entonces asustada se dirigió a despertarle y se quedó pasmada al ver que él también no era con quien había dormido. Dio un gritó que lo despertó y cuando ambos se miraron al espejo, sonrieron, el destino les estaba regalando otros veinte años a ambos. Norma le besó con pasión, segura que en su vientre se producía el milagro.

                                                           ********* 

Circunstancias

 

Mientras manejaba no dejaba de pensar en su descontrol cada vez más reiterativo, las cosas con Michelle se estaban complicando por su culpa y aunque pedía perdón, volvía a cometerlos. Se le vino a la mente, las advertencias de sus amigos sobre su relación “no lo vas a soportar, es demasiado bonita y tú eres muy inseguro” – le comentaron en más de una oportunidad, incluso Antonia su ex, se lo advirtió y cómo siempre no quiso escuchar. Ese cálido mediodía de domingo estaba ideal para haber almorzado en un fino restaurante, pero una vez más, sus estúpidas escenas celópatas terminaban por arruinarlo. Circulaba por las calles ofuscado sin dirección, esperando se pasara la rabia acumulada, la desazón de ser el responsable de su malograda relación lo atormentaba, más, cuando todo terminaba en llantos. Eso lo desencajaba por completo, sentía que todo su ser se desintegraba en mil pedazos y quedaba todo resquebrajado. En más de una ocasión su hermano mayor, le instó a ver un psicólogo para tratar sus inseguridades y ataques de violencia, no seas exagerado, no es para tanto - respondía de tanto en tanto y daba por terminada la conversación, ante la frustración de sus familiares y amigos.

A varias cuadras de ahí, un padre sentado en una mesa ubicada en las afueras de un local de comida rápida prestaba la atención a su celular, mientras su hijo de tan sólo ocho años disfrutaba comiendo papas fritas junto al resto de la chatarra. En esos momentos un hombre indigente de unos sesenta y cinco años, andrajoso y desdeñado se acercó al padre, y tan pronto le dirigió unas palabras, éste sin mirarle extendió su brazo y agitó su mano haciendo un gesto de rechazo para que se retirara. El anciano quiso explicarle que no venía a pedirle nada, sólo deseaba hablarle; eso le provocó aún más molestia y con tono desagradable alzando la voz solicitó a unos de los camareros lo sacara de ahí. El muchacho alto, luego de escuchar las quejas del cliente, inclinó su cabeza y tomando suavemente del brazo al anciano a quien conocía de tiempo, le invitó a retirarse. El hombre no opuso resistencia alguna, se acercó a su oído y musitó - sólo quería darle un consejo. Joaquín, palmoteó su espalda de modo cariñoso y ante de despedirse lo abrazó y le besó la nuca, pasando su mano por su cabellera canosa, ante la atenta mirada del cliente. Extrañado por la benevolencia del joven, le hizo un gesto para que le explicara lo sucedido, excusándose le indicó que don Mateo, como era conocido en el barrio, era un hombre en situación de calle, muy noble y educado que no se había acercado a pedirle nada, sólo había querido darle un consejo, en ese momento exclamó exaltado ¿Un consejo a mí? ¿Quién se ha imaginado ese hombrecillo? Está claro que no tiene idea de quien soy yo, y al parecer usted tampoco jovencito, levantó aún más la voz y pidió hablar con el dueño. Su reacción altanera, y la prepotencia de su trato, llamó la atención del resto de los comensales del local (que no debían ser más de ocho, por el horario) como de los aledaños. Incluso el conductor de un auto que circulaba por esa calle, en ese momento, bajó la velocidad, curioso por la inusual situación. Dos ancianos que habían salido de paseo se sentaron en una banca cercana, a tomar palco para observar el desenlace, una joven en tenida deportiva que paseaba a su mascota cruzó una mirada de repudio contra él, mientras se soltaba los audífonos para escuchar mejor sus alegatos; hasta un ciclista frenó en seco, dispuesto a tomar acción. En eso, un hombre gordo en jeans y camisa, con una sonrisa apretada en su rostro, salió del local directo a la mesa del suceso, extendió su mano presentándose, y con un palmoteo en el hombro le hacia una seña al muchacho que (con el rostro rojizo de vergüenza) se retiraba ante la mirada de sus compañeros, colegas y curiosos por doquier. El gerente prestó suma atención al cliente indispuesto, quién sintiéndose el centro de atención, exageraba con ademanes lo sucedido, mientras el gordo escuchaba silente. En un momento, cómo buscando una salida, hizo llamar a Joaquín, para que contara que quería don Mateo (el gerente lo conocía de años, y sabía que no podía ser nada grave) algo confuso y aún descompuesto – señaló- sólo quería aconsejar al señor que prestara más atención a su hijo que a su celular, que era domingo, un día especial para pasar en familia, y que él lo había observado y ni siquiera le había preguntado si estaba rico lo que comía o estaba contento… no alcanzó a terminar la frase, cuando el hombre se paró de su asiento esta vez más disgustado, al tiempo que lanzaba carcajadas, llevándose una mano al pecho, pregonando todo tipo de insultos contra aquel indigente (don Mateo) y el joven camarero.

En ese instante, Roberto tomó el celular para llamar a Michelle. El tono de llamada sonaba en su cerebro con más intensidad y al no recibir respuesta, fue encendiendo de nuevo su ánimo. Las ideas obsesivas empezaron a dominar su mente enfermiza ¿Por qué no me contesta? ¿Dónde estará? ¡Contéstame mierda! Gritaba, fuera de sí, al tiempo que seguía marcando, cada vez, más descontrolado.

La situación en el local se había salido totalmente de control, la paz del domingo aquel se había perdido abruptamente, y por más esfuerzo que el gerente hacía por pedirle se calmara, éste no ayudaba en nada. Una pareja de jóvenes que estaba en otra mesa quiso intervenir, tratando que los ánimos se apaciguaran, el descontrol del padre iba in crescendo, uno de los camareros tomó el celular, para grabar la situación. Justo en ese momento, a Roberto se le resbalaba el celular de sus manos y al tratar de asirlo, perdió el control de su auto, embistiendo contra los presentes. Cuando quiso reaccionar, fue demasiado tarde. Los gritos de consternación aumentaron al ver las pequeñas zapatillas del niño bajo las ruedas del vehículo, ¡Lo mató, lo mató! ¡Gritaban todos! la desesperación fue total, algunos comenzaron a golpear los vidrios de su puerta tratándolo de asesino, el padre conmocionó y lanzó un llanto desgarrador ¡¡¡¡NOOOOOO!!!!, ¡Mi hijo, desgraciado, lo mataste! Roberto, no entendía lo que sucedía, trataba de balbucear disculpas, pero las palabras no le salían, ¿Qué había hecho? ¿A quién había matado? Comenzó a sudar, la desesperación de la gente golpeando los vidrios furiosos, le provocaban tal pánico que no se atrevía a salir del auto, mientras al otro lado de la línea Michelle – que había contestado la décima llamada- preguntaba asustada ¿Qué está pasando amor? ¿Qué hiciste? ¡¡¡Lo maté, lo maté!!! decía en estado de shock ¿A quién mataste? preguntaba alterada, sin lograr entender…En eso el joven que grabó todo con el celular, empezó a gritar ¡Levanten el auto, levanten el auto! Nadie entendía nada ¿Qué dices? - preguntó uno de ellos ¡Háganlo de una vez, háganme caso! - gritaba desesperado. Todos intentaron moverlo, Roberto entró en pánico, estaba asustadísimo, Michelle lloraba desconsolada en el teléfono. Hacían sus máximos esfuerzos por levantar el pesado vehículo, hasta el par de ancianos se habían unido al grupo, conmocionados por el accidente. La pareja de jóvenes daba las indicaciones a viva voz ¡A la una, a las dos a las tres, Ahora! ¡empujen! Roberto en el interior del coche, sólo pensaba en arrancar, pero, con el cinturón enganchado no podía ¡me van a linchar, me van a linchar! Se decía aterrado, mientras hacía todo tipo de movimientos con tal de zafarse de tan macabra situación. Finalmente, el auto fue volcado. Quedaron pasmados por lo que vieron, el padre los separó, lanzándose desesperado a tomar a su hijo en brazos, mientras no podía contener más el lamento, varios lo abrazaron y lloraban con él. Fue Joaquín, el más joven de los camareros quien se preocupó del cuerpo de don Mateo. Por la ventana de la puerta trasera, Roberto lograba salir y huir del lugar, mientras en el interior de su vehículo, la voz de Michelle se perdía en la bulla de aquella mañana.

El padre no dejaba de sollozar sosteniendo en los brazos a su hijo. El gerente del local y Joaquín abrazaban a aquel anciano (que todas las mañanas pasaba pidiendo un pancito para tomar desayuno) y que yacía inerte.

El sol del mediodía trataba con sus rayos de dar consuelo a los que lloraban a don Mateo, mientras, en la vereda el padre no dejaba de llorar, agradecido del anciano que salvó la vida de su hijo.

                                                                  ******

 

Despertar

Se sentó en la fila del medio del teatro, no quería que supiera que vino a ver su actuación. Se apagaron las luces, se levantó el telón y el primer personaje en aparecer en escena, era precisamente él ¿Qué es esto? – se dijo para sí. Se miraba para tocarse y reconocerse y entonces quien era aquel que estaba en el escenario. Al parecer no era el único quien parecía sorprendido, de hecho, el director de la obra se asomó para sacarlo. Entonces el joven (o sea él) se negó y se apartó para ocupar el centro del escenario, la luz del teatro lo seguía. Nadie entendía nada, pero misteriosamente guardaron silencio. El personaje en comento levantó las manos y se dirigió al público solicitando prestaran atención (parecía tener a todos bajo control) Se presentó con nombre y apellido y se declaró profundamente enamorado de la actriz principal, mientras en el asiento 35 de la sala, el propio afectado se tapaba para no ser reconocido. Después de su declaración, se produjo un silencio abismante y nadie hacía o decía nada. En eso salió la actriz mencionada, profundamente afectada por el bochornoso incidente y se acercó al joven intruso, ante la mirada atenta del público embelesado por lo que iba a suceder. Sin decir agua va, lo abofeteó, dio media vuelta para perderse en el escenario. El público lanzó un suspiro de desencanto y pese a eso, se puso de pie aplaudiendo a rabiar, el joven se retiró cabizbajo, pero todos lo palmoteaban y lo vitoreaban por su intento. La obra tuvo que ser suspendida, porque la actriz no estaba en condiciones -fue lo que expresó el director de la obra. El público lejos de salir molesto sólo comentaba lo sucedido, “te fijaste la media cachetada que le dio”, “pobrecito”, “igual yo lo encuentro súper tierno de su parte, imagínate pararse frente a todos para declarar su amor” “muy lindo” “yo estaría feliz” …eran algunos de los comentarios que escuchaba el propio afectado que estaba hecho un ovillo en su asiento. ¡Qué vergüenza! De seguro me va a odiar ahora, pero cómo explicarle que no era yo. Ni siquiera tengo palabras para explicar lo sucedido.

Esperó un largo rato, para abandonar el teatro. Cuando pensaba que ya la tormenta había terminado, fue reconocido por un grupo que estaba en las afueras. ¡Miren ahí está! lo señaló uno del grupo y varios encendieron sus celulares para grabarlo o sacarle fotografías, inclusive una de las muchachas se lanzó a sus brazos y lo besó ardientemente, mientras todo el mundo grababa el hecho. Apenas logró despegarse de la lapa, salió corriendo calle abajo ¿Qué estaba sucediendo? Se piñizcaba la piel, tratando de convencerse que aquello no fuera un mal sueño, pero al parecer estaba sucediendo. Le empezaron a llegar mensajes de sus amigos, algunos tratándolo de un gran idiota y otros de ídolo. Lo que menos quería era exponer sus sentimientos, se sentía ridículo, ¿Qué iba a hacer ahora? Miraba hacia todas partes, asustado todo le parecía fuera de control. Su corazón saltaba dentro de su pecho, las pulsaciones en el cuello le quitaban el aire. Divisó un bar cerca, apresuradamente entró. Pidió una cerveza y se dirigió al baño. Cerró la puerta, aterrado, se mojó la cara una y otra vez, como deseando despertar de esa horrible pesadilla. En eso, en el espejo apareció el rostro del joven del teatro (es decir de él mismo) me siguen ¿verdad? ¿Y qué tal te pareció mi declaración? Exclamó su reflejo en el espejo con una sonrisa de satisfecho y con los brazos abiertos como esperando una felicitación al respecto ¿Quién rayos eres? preguntó Bastián aún más asustado, apoyándose en la pared del baño. Digamos que soy una representación de tu subconsciente ¿Qué? Sí eso mismo, soy lo que tú no te atreves ser. Estás tan perdidamente enamorado, que ya no tienes vida, pasas todo el día pensando en ella, quieres hablarle de tus sentimientos desde que la conociste, sufres cómo un niño, no podía soportarlo más, tenía que hacer algo ¿Tenías? Claro, soy yo quien te ha visto sufrir todo este tiempo, soy yo quien te ayuda con los poemas que le escribes, soy yo quien no puede dormir con tus anhelos, tus lamentos, tus ruegos por tan sólo una mirada, un beso. Te imaginas ¿si ella te aceptara? ¡Te mueres!, te derrites. Llevas dos días sin comer, y fuiste el primero en comprar la entrada para el estreno hace dos semanas, además de haber visitado más de diez veces el teatro para elegir la ubicación perfecta para que no te viera. Eres patético ¡mírate bien al espejo! tiemblas como un miserable ratón a punto de ser atrapado por un gato. ¿Qué pretendías? Tienes 32 años Bastián, he soportado tu inmadurez todo este tiempo, cuando tenías trece años fue la vecina, estuviste más de dos años enamorado de ella sin decirle siquiera hola, luego en la Universidad fue la profesora de matemáticas, que además estaba casada, en fin, la lista es interminable. Lo hice por ti Bastián, si te odia o te acepta, vas a tener que resolverlo tú solo. Lo que es yo me largo ¿Cómo que te largas? Eso que escuchaste, me largo. Pero ¿cómo voy a vivir sin ti? ¿Se supone que todos tenemos un subconsciente? Pues bien, de ahora en adelante, sólo te queda ser consciente. Ya no podrás dudar más, no voy a estar ahí para escucharte, para decirte lo que es bueno o malo, lo correcto o incorrecto, deberás tomar tus propias decisiones -exclamó- y su imagen se difumó del espejo. Bastián algo aturdido aún, salió del baño, y antes de que ocupara el asiento de la barra, el barman que secaba un vaso le preguntó- ese de la tele ¿eres tú verdad? Era la noticia del momento. Los demás comensales se le quedaron mirando. Hubo algunos que hasta le pidieron una selfi. No fue capaz de decir nada, estaba absorto, obnubilado totalmente. De pronto su vida, se le estaba escapando de las manos. Hace unos momentos era un total desconocido. En su trabajo, apenas conocían su nombre. En su familia era simplemente Bastián, cómo si eso de algún modo encerrara en una palabra su vida. El barman luego de la foto, le dijo que la cerveza corría por cuenta de la casa. Se miraba una y otra vez en el espejo, cómo pretendiendo que otra vez apareciera su subconsciente. De pronto, sonó su celular, lo miró con desdén y al ver que era ella quien llamaba, se le apretó el estómago. Aló dijo con voz temblorosa ¿Bastián? Preguntó ella. Sí, soy yo. Perdona no quise darte esa cachetada, es que me sentí pérdida, confundida, era el estreno de la obra, estaba nerviosa, de verdad no quise hacerlo. Está bien ya pasó – contestó - ¿Podemos hablar? Estamos hablando - dijo. Me refiero en persona. No sé, no creo que sea buena idea, después de lo que hice hoy. Precisamente por lo que hiciste hoy, es que quiero que hablemos. Te pido disculpas, me dejé llevar -repuso. Fue hermoso, nunca nadie había hecho algo tan especial por mí. Podemos juntarnos en la puerta del teatro, vivo cerca de ahí ¿te parece? Claro, colgó. Cuando salió a la calle, vio por última vez a su subconsciente que lo alentaba, mientras su figura se perdía en el gentío nocturno. Bastián, miró en la dirección contraria y vio su rostro en la mampara del local, por primera vez podía verse, se contempló un instante como reconociéndose, cómo aceptándose y luego se encaminó al encuentro, esta vez siendo consciente de sus actos.

                                                                         ******

Catherine

 

La mañana habría comenzado como siempre, de no ser porque sonó el timbre de su casa a las 08:10 Pero ¿quién puede ser? -pensó entre extrañada y enfadada a la vez, justo cuando estaba más atrasada que de costumbre. Al abrir la sorprendió un joven negro de unos treinta y cinco años que le sonrío y exclamó - ¡sorpresa! No te preocupes Catherine, ni hoy ni mañana tendrás que ir a trabajar, ya te justifiqué en el hospital. ¿Pero cómo sabe mi nombre?  ¿quién es usted? ¿Quién le dio permiso, para presentarse en mi casa y además sin mi consentimiento, excusarme en mi trabajo? El hombre entró en la casa y repuso – antes de contestar sus preguntas, necesito que vea algo, acompáñeme, con pasos decididos y cómo habituado a su hogar le invitó al baño. Cuando ella se asomó a la puerta, sólo pudo llevarse las manos a la cara horrorizada por lo que estaba viendo, sin poder gritar, sus manos en su rostro, su boca abierta, sus ojos desorbitados, no hacían más que mirar alternadamente al hombre y la tina de baño en un acto involuntario por el estupor de la escena. El cuerpo de una mujer sin vida flotaba en el agua, por petición del hombre se acercó a reconocer el cuerpo de la víctima y al verla, perdió el conocimiento. Cuando despertó, estaba tendida sobre su cama y el hombre seguía ahí, parado a los pies de su lecho ¿Está mejor? -preguntó con tono cordial. Ella no respondió. Lo que vio aún no sucede-dijo parsimoniosamente- de hecho, debería ocurrir en 48 horas más, las mismas que pasaré con usted. Soy Vittorio, su ángel de la guardia. ¿Ángel de la guardia? Exclamó extrañada, no se supone que… debiera ser blanco y tener alas – interrumpió él, pues como ve no es así. Además, usted me eligió. Cada ser antes de nacer, debe elegir a sus padres y a su ángel guardián. Así funcionan las cosas allá arriba. No soy capaz de entender nada -repuso- llevándose las manos a la frente, le dolía la cabeza. La mujer sin vida en la tina era supuestamente ella ¿Entonces en 48 horas moriré ahogada? Y ¿Para qué se supone que has venido? Todo ser espiritual, llega a esta vida a cumplir un propósito y tú no tienes ninguno hasta hoy. Los maestros celestiales, me han enviado para darte una segunda oportunidad. Tienes 48 horas para encontrar un propósito en tu vida, de lo contrario te ahogaras pasado mañana. Estas primeras 24 horas, tomaré posesión de tu cuerpo y ocuparás mi lugar. Nadie más que yo podrá verte. Necesito que veas tu vida desde otra perspectiva. Dime ¿hace cuanto que no visitas a tu madre? Para ser honesta desde hace tres años, para el fallecimiento de mi padre (él me adoraba) en cambio mi madre nunca me aceptó. Para ella sólo existía Matías mi hermano mayor. Yo nací como pretexto para que mi padre se quedara a su lado y al no conseguirlo, me convertí en un estorbo. Lejos de lograr un acercamiento, me convertí en su peor enemiga, papá volcó el amor que le quedaba en mí, convirtiéndome en su niña mimada. ¿No crees entonces, que es tiempo de que tú y tu madre tengan un acercamiento? Preguntó el ángel. Ella miró hacia la pared, no quiso contestar. Cerró los ojos y cayó en un profundo sueño. Se veía pequeña, corriendo por un prado interminable, su padre gritaba con los brazos abiertos, que la atraparía. Jugaban a la orilla de un lago, el sol dejaba sentir su aliento en ausencia del viento. En eso tropezó y antes de caer de bruces, los brazos de su padre la alzaron por los aires y luego la colmó de besos. Recordaba con nitidez ese momento, sin embargo, esta vez, su atención se volcó justo al momento de que su padre la izara por los aires, no recordaba haber visto a su madre y al tío Joseph juntos ¿Por qué el sueño le traía esa imagen? Se puso a recordar las veces que vio de nuevo a su madre y a su tío juntos ¡Claro! Esa debió ser la razón de que mi padre se hiciera alcohólico. Pese a no estar enamorado de mi madre, su orgullo de macho herido debe haber sido más fuerte al enterarse del engaño de su mujer con su hermano mayor. Al despertar se vio sentada a los pies de la cama, mientras seguía durmiendo. Fue entonces cuando se percató que estaba en el cuerpo del ángel.

Más tarde vio como Vittorio representándola fue con su madre, conversaron de mujer a mujer, se pidieron perdón, lloraron y quedaron en paz. Al despedirse, el consuelo principal era haber sido capaz de perdonar y ser perdonada. Entendió que su existencia aún sin haber tenido la intención fue el refugio de su padre y el abandono para su madre como mujer, por eso la atención que le brindó Joseph, despertó a la mujer marchita. Recién ahora podía entenderlo. Luego fueron con Vittorio a una posada camino a casa. Mientras disfrutaba de un café, ella le comentaba de su niñez, un cuervo se posó en la ventana y se le quedó mirando. Los ojos penetrantes del ave le incomodaron. Al preguntarle a Vittorio por la presencia del cuervo, éste le respondió que representaba su maldad ¿Maldad? Yo nunca le he hecho mal a nadie ¿segura? Preguntó Vittorio, justo en el momento que le mostraba la llegada de su hermano Matías. Te dejaré a solas con él, tienen mucho de que hablar. Matías se sentó algo desconcertado, por la supuesta invitación de Catherine a conversar.

A eso de las 2:30 de la madrugada, luego de haber saneado las heridas causadas a su hermano, prendió la luz de su habitación para acostarse, pues estaba rendida, encontró a Vittorio ocupando su cama, durmiendo. Se acercó a su lado y le preguntó ¿No se supone que los ángeles no duermen? ¿De que otro modo, serían guardianes? Ha sido un día intenso, al ocupar tu cuerpo, las emociones humanas son muy desgastantes, ustedes acumulan mucha carga negativa. Es verdad, contestó Catherine. Vittorio ¿Qué se supone que pasará hoy? No quisiera morir mañana. Eso dependerá de ti Catherine, ven recuéstate ahora, debes descansar. La alarma sonó como siempre a eso de las 7:00, esta vez no saltó de la cama como de costumbre. Se acercó a la ventana y miró al cielo, encontró que el día era maravilloso, se dio una ducha corta y se puso ropa ligera. Caminó por las calles en compañía de Vittorio, miraba a la gente con gran extrañeza, pensaba si alguien más estaba viviendo lo que ella. Pidió helados de sabores que nunca había comido, conversó con una indigente a quien regaló prácticamente todo el efectivo que portaba. Se sentía feliz, no quería que el día se acabara. Pasó por delante de un elegante restaurante y sin titubear entró, pidió y se deleitó con platos exquisitos (por primera vez no estaba preocupada de la cuenta), gozó cada plato, coqueteó con el mozo, se dejó llevar por lo que sentía, estaba dichosa. Miraba a cada rato a Vittorio que a veces se encontraba a su lado, en otras parecía distraído mirando por la ventana la gente pasar. Las horas parecían a ratos pasar vertiginosas cómo los rápidos de un río. Quería detener el tiempo. Al salir del restaurante, vio un perro callejero que buscaba alimento en unos tarros de basura. Sin pensarlo, lo tomó en brazos, lo llevó a casa, lo bañó con una dulzura desconocida en ella, ante la mirada fija de su ángel guardián que parecía decirle ¿Qué vas a hacer ahora con ese perro? Luego del baño del animal, se dio cuenta que no tenía alimento para mascotas, decidió prepararle algo. Le ofreció de comer a Vittorio quien para su sorpresa aceptó. Unos tallarines a la italiana fueron el menú perfecto para ambos, verlos comer la maravilló. Nunca imaginé que un ángel, quisiera comer, te veías tan hambriento como mi nuevo amigo, señalando al perro que dormía satisfecho en el piso de la cocina. La verdad, es que cuando estamos en estas misiones, de pronto podemos elegir volver a ser un poco humanos y los tallarines son un recuerdo de mi infancia, no por nada me llamo Vittorio, rieron a carcajadas. Catherine se sentía plena. Me puedes hacer un último deseo ¿puedes dejarme ser tú de nuevo? Bueno, quizás cuando vayamos a dormir, pero mañana debes volver a ser Catherine. Bebieron vino, conversaron de la vida y del más allá. Se acostaron abrazados e intercambiaron roles.

La alarma sonó impajaritablemente como de costumbre, lo que despertó a Vittorio aún en el cuerpo de Catherine. Sintió correr el agua de la ducha y pensó que estaría dándose un baño. Tras un largo rato, impaciente entró al baño y al notar que la ducha estaba vacía, se topo con una nota pegada en el espejo que decía “Lo siento Vittorio, pero no quiero morir” firmaba Catherine.

         

                                                                           *********

Calor de hogar en un día de invierno

                                                     

                                                                  

 

Este día de inverno, la televisión ha reiterado una y otra vez, la tragedia que han dejado las últimas lluvias, que se desbordó el rio aquel o el canal de allá, de la escasez del agua por posible corte del suministro y no puedo dejar de recordar los inviernos de mi niñez, esos donde las lluvias tenían otro sentido para mí. Puedo verme con la capa con que me mandaban al colegio y las botas de agua (sí, porque antaño a uno lo mandaban igual al colegio los días de lluvia) y el mío quedaba a unas 5 cuadras de mi casa, y me iba y volvía caminando (no existía el furgón escolar) y pese a que a la hora que regresaba estaba oscuro (no tenía miedo de venirme solo ni mis padres la preocupación de que fuera a pasarme algo)

Quizás estás pensando en que estoy hablando de una ciudad especial, nada de eso, era Santiago, y el barrio estación central. Puedo verme chapoteando en la calzada mientras hacía correr barquitos de papel por el torrente de agua, a veces saboreando una galleta que había guardado de las que nos daban en la escuela (esas con letra y número) donde tu profesora jefa, era la misma de matemáticas, castellano, ciencias naturales, religión, etc. Los bancos de madera individuales, las pizarras verdes donde se escribía con tiza, la cotona café, los cuadernos de caligrafía, dibujo, matemáticas, el lápiz con la goma amarrada. La colación con suerte era una fruta, o un pan solo para engañar las tripas. En esos años los niños se resfriaban e iban al colegio con los mocos colgando y nadie se espantaba. Los profesores te tiraban de las patillas cuando te portabas mal, y el bülling no se conocía (cómo ahora), claro, estaba el apodo gordo, flaco, feo y esas cosas, pero nada tan traumático.

Bueno, volvamos a mi chapoteo por la calle, el agua corriendo dónde a veces por obstáculos los barquitos quedaban atrapados y ahí terminaba la carrera o cuando no los alcanzaba y se los tragaba el desagüe. Siempre llevaba reservas, para una nueva carrera. Las calles por lo general a esa hora estaban vacías, la gente se guardaba temprano, y llovía a cantaros, ahí si que llovía por los años setenta, no como ahora que a un aguacero fuerte lo llamamos tormenta. La vida era simple a esa edad, luego de las carreras de los barquitos de papel, llegaba la casa, de esas antiguas que tenían puerta de calle y mampara (la que bastaba empujar para abrirla) Mi casa era de abobe, con dos patios interiores y un jardín al fondo de la casa, ¡podías ver y sentir la lluvia dentro de la casa!, a veces veía a mi abuelita cruzando con su paraguas de la cocina a su pieza. La cocina, ese lugar sagrado donde llegábamos todos a deleitarnos con las cosas que mamá nos preparaba, la puedo ver aún con su delantal, y las mejillas rosadas, friendo sopaipillas, las que iba dejando en una fuente enorme, donde todos nos acercábamos. ¿Se lavó las manos? era lo primero que decía, antes que las fuéramos a tomar algo, luego cada uno cogía su taza y la tetera de dos litros que tenía agua caliente para hacernos un té y nos sentábamos a la mesa a esperar que llegara mi padre. Lo veo llegar cansado, pero siempre alegre de vernos juntos. ¡Esos inviernos en la cocina de Sazié fueron los más hermosos de mi vida! Todos riendo, disfrutando sopaipillas, o donuts, daba lo mismo, lo importante era el momento en familia, mis hermanos (tres mujeres y un varón) juntos a mis viejos, los padres más maravillosos, mientras afuera llovía a cántaros y las goteras cantaban por el resto de la casa en los tarros y ollas que habíamos colocado.

                                 

     *******